В 1943 году 4-ро подростков вблизи Бирмингема нашли в дупле вяза женский скелет без одной руки. Руку потом нашли неподалеку. Вяз этот был уродливый и пользовался дурной славой: считали, что когда-то ведьмы проводили под ним свои страшные ритуалы.

Нам кажется, что ведьмы, колдуны канули в Лету лет 500 назад. Но еще в 1945 году в графстве Глостершир крестьяне убили 74-летнего Чарльза Уолтона, заподозрив его в колдовстве. Уолтон был необщительным, мрачным, и этого оказалось достаточным, чтобы свалить на него неурожай или еще что-то. Коллектив местных жителей выволок его из дома, затем его проткнули вилами, а на груди вырезали крест – и это в обозримом прошлом, а не в Средние века!

Найденный в вязе скелет так и не смогли опознать, хотя искали по кольцу на пальце, по сохранившимся остаткам одежды и обуви, по зубам. Потом это дело забросили. Но кто-то написал на обелиске Хагли, расположенном недалеко от места убийства, появилась надпись, нацарапанная мелом: «Who put Bella in the Witch elm?» («Кто положил Беллу в Ведьмин вяз?»).

И до сих пор эта история является загадкой. Звали ли убитую Беллой, кто она такая, кто сделал надпись?

В романе Френч такой загадки нет, как и ведьминого вяза – так есть обычное дерево с большим дуплом в обычном саду. Но в нем, в самом деле, нашли скелет, а также потом откопали оторванную руку. Убитого опознали сразу, да и кто его убил, и причины убийства довольно прозрачны, хотя какое-то время это оставалось тайной для главного героя романа, от имени которого ведется рассказ. Его зовут Тоби Хеннесси, ему около 28 лет, он работает в арт-галерее, у него есть собственная квартира в Дублине, он собирается жениться на любимой девушке, Мелиссе, у него довольно состоятельные родители, а также двоюродные брат Леон и сестра Сюзанна, с которыми он проводил каждое лето в загородном доме своих дедушки и бабушки. Дом этот назывался Дом с плющом и воспоминания о нем всегда грели Тоби сердце. Он считал себя счастливчиком, и думал, что именно летние месяцы в Доме с плющом подарили ему удачу.

Роман начинается с того, что Тоби встречается в баре с двумя школьными друзьями, Шоном и Декланом, с которыми он привык делиться тем, что происходит в его жизни. Сейчас он собрался жениться и думает сменить работу на более денежную, хотя хозяин галереи, Ричард, очень хорошо к нему относится. Например, недавно был такой случай. Один из постоянных художников галереи, картины которого не пользовались большим успехом, предложил устроить выставку непрофессионалов из молодежной среды, т.е. неблагополучных подростков, малюющих граффити или что-то рисующих, фотографирующих для себя и друзей. Ричард согласился. В галерею стали приходить панки и им подобная публика, приносить свои работы. Некоторые из работ были неплохи. Особенно выделялся пожелавший остаться неизвестным художник по кличке Гопник: в его картинах было что-то особенное. Уже на этом этапе СМИ брали интервью, делали анонсы. Они устроили Гопнику рекламу: все ожидали увидеть его и его картины вживую. Но однажды Тоби обнаружил, что над картинами Гопника трудится художник, предложивший устроить выставку. Т.е., одно дело – талантливый самоучка, а другое дело – профессионал, который подделывается под самоучку. Но Тоби вместо того, чтобы все рассказать Ричарду, взялся помогать розыгрышу. Он завел блог от имени Гопника, выкладывал посты, придумал ему биографию. Неизвестно как, но Ричард узнал обо всем этом. Если бы мистификация открылась на выставке, был бы грандиозный скандал. Ричард выставку надолго отложил, художника выгнал вон, а вот Тоби не наказал, а только пожурил.

Друзья не сочли ситуацию забавной. Они сказали, что Тоби вел себя скверно, а самое плохое, что ему всегда все сходит с рук, потому что он – счастливчик. Вот вы бы после такого куда этих друзей послали? А Тоби не обиделся.

Увы, он не знал, что это был его последний вечер в роли счастливчика. Ночью к нему забрались грабители, он проснулся, вылез разбираться и был страшно изувечен. Лежал долго в коме, после побоев остались последствия: Тоби стал сильно хромать (частично парализовало ногу), одна его рука плохо сгибалась, он начал немного заикаться или запинаться во время разговора, а одно веко у него повисло (птоз века). Кроме того, у него появились жуткие головные боли, которые не снимались обезболивающими. Он стал замечать, что многое забыл из своего прошлого, новая информация усваивалась им теперь с трудом. Его накрывали панические атаки, он боялся темноты, депрессия не проходила.

Короче, Тоби из счастливчика превратился в инвалида. Правда, его девушка осталась с ним, подбадривала его, а его босс, Ричард, дал ему отпуск без ограничения срока с тем, что он вернется, когда придет в себя.

К Тоби в больницу приходили детективы, но он понял, что они вряд ли найдут грабителей. Теперь он все время думал, что мог бы избежать несчастья, если бы в тот вечер поехал не домой, а к Мелиссе. А не поехал он к ней потому, что слишком много выпил. Вот если бы он не пил ту кружку пива… Эти мысли сводили его с ума. Особенно его мучили слова детектива, что скорее всего, ограбление было не случайным, а кто-то навел грабителей на его квартиру. Но кто и почему?

Тут в его семье случилось несчастье: тяжело заболел самый старший из братьев его отца, дядя Хьюго. Именно ему теперь принадлежал Дом с плющом, который так дорог был Тоби. Хьюго не был женат и не имел ни жены, ни любовницы, кто будет за ним ухаживать? Его надо возить на химию, кормить, следить, чтобы он не упал… Конечно, это ненадолго, но все равно, может занять пару месяцев. Неожиданно помогать Хьюго вызывался Тоби. Он решил, что два инвалида уживутся вместе, к тому же ему поможет Мелисса.

Так Тоби вновь оказался в доме своего детства. Он и Мелисса помогали Хьюго, Тоби постепенно восстанавливался. Иногда в гости приезжали другие родственники, а чаще всех – кузены Леон и Сюзанна. Они оба были несколько младше Тоби.

Леон в детстве был очень застенчивым мальчиком, не имевшем друзей. Можно сказать, что самым близким ему человеком была двоюродная сестра. А теперь Леон живет в Берлине со своим партнером, неплохо зарабатывает, хорошо одевается, путешествует. Расцвел, одним словом.

Сюзанна в школе была тихоней и зубрилкой, проводившей свои дни за книгами. В старшем классе она сделалась хиппи, начала пить и курить, забила на учебу, даже год или больше провела, странствуя по стране с рок-музыкантами, а потом опять успокоилась. Она вышла замуж, родила детей.

Тоби редко видел кузенов после окончания школы, но пока учился и приезжал на лето в Дом с плющом, был как бы покровителем брата и сестры. Благодаря ему, они получали приглашения на вечеринки и в другие места, куда бы ни за что не попали сами. Тоби же был счастливчиком, его все любили, всюду звали…
Теперь все иначе, и, вроде бы, ему никак нельзя завидовать. Но Леон, например, умудрялся это делать. Он все время вспоминал, какой был несчастный в детстве, как его никто не понимал, а Тоби, мол, только сейчас оказался в его шкуре. Хотя Тоби уже и не счастливчик, но он все равно не злился на брата за такие слова. Золотой у него был характер, я вам скажу.

Приезжали в гости и старые друзья Тоби. Приезжали и старшие родственники. Тоби подслушал, как они обсуждают, что будут делать с домом, когда Хьюго умрет. Они договорились продать дом, а деньги разделить поровну.
Это совершенно не устроило Тоби. Он вызвал к себе кузенов, и они тоже обсудили сложившуюся ситуацию. Кузены были полностью на стороне Тоби. Они тоже не хотели, чтобы дом продавали. Договорились, что Тоби, как самый на сегодня близкий к дяде человек, уговорит его сделать завещание, которое позволит сохранить Дом с плющом. Хотя Тоби было жутко неудобно обсуждать с дядей эту тему, но пришлось. В итоге дядя завещал дом не только братьям, но и племянникам тоже, чтобы они все вместе могли решить, что делать с имуществом дальше.

В саду, где любили сидеть все гости, росло большое дерево с дуплом. Дети обожали на него залезать, но им это запрещали потому, что однажды кто-то из детей упал с него и сломал руку. Это случилось еще во времена детства Тоби и кузенов, поэтому, когда кто-то из новой поросли пытался забраться в дупло, раздавался окрик кого-то из старшего поколенья.

Однажды Сюзанна привезла с собой детишек, один из них все же залез на дерево, но его никто не остановил. А залез он потому, что Хьюго ранее рассказал ему, что на участке спрятан клад. И вдруг мальчик закричал: он достал из дупла человеческий череп.
Пришлось вызвать полицию, они обнаружили в дупле скелет, причем, без одной руки. Эту руку позже выкопали. Вероятно, ее когда-то унесла из дупла птица или крыса. В общем, перекопали весь участок, но больше ничего не нашли.

Всех допросили: никто даже предположить не мог, как скелет оказался в их дворе. Потом эксперты выяснили, что в дупло положили не скелет, а труп, который затем превратился в скелет. Как труп мог попасть в дупло? На этот вопрос тоже не было ответов. Но выяснили, кто был погибший. Это был одноклассник Тоби, Доминик, который, как все думали, покончил с собой 10 лет назад.

Летом, после выпускных экзаменов, всем знакомым Доминика на телефон пришло сообщение, где он со всеми как бы прощался. Собственно, там было одно слово: «Прости». После этого его никто не видел. Думали, что он утопился в местной реке, хотя тела так и не нашли. Какие могли быть причины такого поступка? Доминик был первым парнем на деревне, спортсмен, хорошо учился и был уверен, что поступит в Тринити-колледж. Но в выпускном классе с ним что-то случилось: он очень плохо сдал экзамены и с полученными баллами не мог претендовать даже на слабенький вуз. Одноклассники над ним смеялись. Вот и решили, что Доминик этого не пережил.
А теперь выяснилось, что его убили. Началось следствие. У всех, живущих в Доме с плющом, провели обыски, изъяли компьютеры.
Почему-то следователь особенно прицепился к Тоби. Он все время вызывал его на допросы, спрашивал, не было ли у него и Доминика конфликта из-за девушки или еще из-за чего-то. Тоби ничего такого не мог припомнить, хотя, вроде бы, была какая-то девушка, которая им обоим нравилась, но все подробности он забыл. А почему не допрашивали Леона, Сюзанну, Хьюго? Леон и Сюзанна были 10 лет назад слишком мелкие, чтобы засунуть труп в дупло. Это мог бы сделать Хьюго, как крупный мужчина, но какой у него мог быть мотив? А у Тоби мотив, получается, был?

Тоби искренне сожалел о страшной смерти Доминика. Кто мог убить такого славного парня? Но кузены неожиданно заявили, что Доменика вовсе не был славным парнем. Оказывается, он несколько лет травил Леона, догадавшись о его гомосексуальности. Тоби что-то такое припоминал: кажется, Леон ему жаловался, и он поговорил тогда с Домиником. Разве после этого все не кончилось? Нет, не кончилось, а стало еще хуже. Так почему же Леон не рассказал об этом? Потому, что он понял, что будет только хуже. Один раз он уже попросил о помощи.

После этого рассказа Тоби стал подозревать, что Леон его все эти годы ненавидел, и что это он нанял грабителей, чтобы его изувечить. Своими подозрениями он поделился с Мелиссой. Надо сказать, что он постоянно думал о том нападении, у него была масса теорий на этот счет.

Теперь же он еще задумал лично раскрыть обстоятельства убийства Доминика. Все более и более подозрительными ему стало казаться то, что полиция постоянно его допрашивает. Наконец, следователь объяснил ему, в чем дело. В дупле нашли шнурок, в котором эксперты опознали шнурок от толстовки. Именно этим шнурком Доминик и был удушен. Следователь просмотрел все фото, относящиеся к тому периоду, которые ему любезно предоставила Сюзанна, и обнаружил снимок Тоби в толстовке. Далее, толстовку нашли на чердаке среди всякого хлама. У нее нет шнурка. Тоби не знал, что и сказать.

Теперь кузены почти все время были вместе и ссорились. Однажды они затеяли игру, в которой нужно было рассказать про свой самый дурной поступок. Тоби рассказал про историю с галереей и фейковом художником. Леон был возмущен: и это – самый дурной поступок? Да Тоби издевается над ними! Встреча закончилась на высоких тонах.
При всем этом присутствовала Мелисса. Она сказала, что устала от всего этого. Ей не нравится то, как Тоби реагирует на ситуацию, ей не нравятся его отношения с кузенами, ей кажется, что они делают друг с другом что-то плохое. Наутро она ушла из Дома с плющом, и больше они не встречались.

Расставание с девушкой, на которой Тоби хотел жениться, расстроило его, но еще больше он переживал из-за опасений, что его могут вот-вот посадить. Об этом он с возмущением поведал Леону и Сюзанне. Но они не разделили его чувств. Напротив, они напомнили ему, что у него – провалы в памяти. Может быть, он забыл, что убил Доминика? Нет, он спал всю ночь! Сюзанна же рассказала, что в ту ночь, когда пришло последнее сообщение от Доменика, проходила мимо его спальни и видела, что Тоби не было в кровати. А где он был?
После этого Тоби стало казаться, что он, действительно, за что-то убил Доминика, но не помнит этого. Он ждал ареста.

Но ареста не случилось. В убийстве сознался умирающий Хьюго. Он сам поехал в участок, сделал явку с повинной и немедленно впал в кому. Через пару дней он скончался. Его похоронили, а дело закрыли.
Тоби остался в доме один. Он решил продолжить дело дяди – тот занимался составлением родословных для тех, кто дал ему такой заказ. Оплата была неплохая, и сама по себе работа интересная. Тоби с головой погрузился в архивы. Он был почти счастлив.

Но вот к нему снова приехали кузены, и тут открылась правда. Доминик преследовал не только Леона, но и Сюзанну. Причем, ей пришлось значительно хуже. Все началось с того, что он попросил ее позаниматься с ним французским. Она согласилась. Но Доминик стал к ней приставать. Он ей не нравился, она не ответила ему взаимностью. Доминик стал называть ее фригидной дурой.
А почему она ничего не сказала Тоби? Она говорила, но он только смеялся и отвечал, что у каждой девушки должен быть поклонник. Это, мол, ее боевое крещение. Тоби полностью забыл об этом.
На какое-то время Доминик отвязался, но потом как сошел с ума. Теперь он преследовал ее всерьез и угрожал изнасилованием. Особенно он взбесился, когда завалил экзамены. Доминик заявил, что все это – из-за Сюзанны, и просто так ей с рук не сойдет.
Вот тогда-то Сюзанна с Леоном и разработали план его убийства. Сюзанна решила его задушить – это самое надежное. Она прочла, как сделать удавку, они с Леоном тренировались в применении этого орудия убийства, т.е. подошли к делу серьезно.
Но куда деть труп? Тут и пришла в голову мысль использовать дупло. Закинуть труп на дерево можно было с помощью рычага. В тот год в саду обкладывали клумбы камнями. Тоби вспомнил, как Сюзанна с Леоном почему-то приняли в этом большое участие и постоянно перетаскивали камни. А это они готовили свое устройство для затаскивания трупа в дупло.
Сюзанна дождалась, когда Доминик в очередной раз пристал к ней (но теперь он делал это значительно реже) и назначила ему ночью свидание в саду, но предупредила, чтобы он никому не говорил об этом.
Для удавки выбрали шнурок от куртки Тоби. Его самого Сюзанна предварительно напоили водкой, подсунула ему травки – он и спал, как убитый. Кстати, по плану Леон не должен был в этот день ночевать в Доме с плющом. Он тайно прибыл туда ночью.
Вот так они и поступили: едва Доминик появился в саду и направился к встречающей Сюзанне, как Леон накинул ему на шею удавку и убил парня. Далее, используя рычаг, они закинули тело в дупло. Потом через телефон Доминика отправили прощальное слова, потом Леон вернулся в город, а Сюзанна уничтожила следы преступления. А зачем они использовали именно шнурок от толстовки Тоби? Это уже был план «Б». Если бы труп все же нашли, то шнурок навел бы на Тоби. А почему же нужно было подставлять его? Ну, он бы как-нибудь выкрутился.
Именно из-за этой истории Сюзанна бросила школу и ударилась в жуткий многолетний загул.

Теперь Тоби понял, почему кузены так не хотели продавать дом. Понял он и то, что Хьюго все знал об этой истории. Он мог той ночью что-то видеть, да и вряд ли разлагающийся труп не привлек бы его внимания – все же, запах.
Хьюго хранил тайну, но потом специально подстроил так, чтобы дети залезли в дупло, и скелет нашелся. Ведь если бы скелет нашли, когда дом продали или еще как, то правда все равно бы выплыла наружу, но тогда Хьюго бы уже не смог защитить семью.

А зачем Сюзанна Леон чуть не свели с ума Тоби, намекая, что это он убил Доменика и забыл об этом из-за своей травмы? Надо же им было спасать себя. “А если бы и это не помогло? Вы столкнули бы меня под поезд метро?”- спросил Тоби. Но кузены ему ответили, чтобы он не нес чепухи.

Потом к Тоби нежданно-негаданно заявился тот детектив, что расследовал смерть Доменика. Казалось бы, дело закончено, чего он приперся? Но ему хотелось показать, какой он умный. Следователь рассказал, что он сразу понял, что убийство было под силу только Хьюго – никто другой не смог бы забросить труп на дерево. Проблема была с мотивом преступления и с характером Хьюго. Но теперь следователь знает, что Доменик безжалостно преследовал племянницу Хьюго, Сюзанну, – она сама к нему пришла и рассказала об этом. Вот это был мотив. Кстати, а почему Доменик так бесновался? Детектив нашел в компьютере у Тоби старые файлы и выяснил, что это тот когда-то писал Доменику любовные записки от имени Сюзанны. То есть, Доменик думал, что девушка им играет: пишет одно, а делает другое.

И тут Тоби вспомнил, что, действительно, написал пару таких записок шутки ради. Он тогда думал, что это будет забавно. Вообще-то придумал это не он, а его друг Дерек, и они писали подобные записки от имени других девчонок и другим парням. Например, назначали свидание, а когда парень приходил, вылезали из засады и ржали. Дураки были.
А детектив продолжал делиться своими успехами. Он сразу понял, что Тоби тут ни при чем – такой говнюк ни за что не вступился бы за сестренку. Но ему нужно было создать видимость, что Тоби угрожает арест. Он точно знал, что суд встанет на сторону обвинения, понимал это и Хьюго, и тогда Хьюго дрогнул и признался. Почему детектив был так уверен, что Хьюго разделял его уверенность в том, что Тоби посадят? Вот, допустим, обвинили бы в убийстве Сюзанну – присяжные бы в это не поверили. Ведь она – примерная мать троих детей. Или обвинил бы он Леона: хотя присяжные в глубине души плохо относятся к геям, но постесняются это показать, да и выглядит Леон преуспевающим человеком. Зато вы только посмотрите на Тоби: он заикается, у него отталкивающая внешность с этим его опущенным веком… И еще он что-то сказал очень обидное, после чего Тоби не выдержал и набросился на детектива. Когда он пришел в себя, мужчина был мертв – как-то он его удачно ударил головой и придушил. А что последние сказал детектив, Тоби так и не удалось вспомнить.

Вот теперь Тоби арестовали. Но про этот процесс сказано немного. Родные продали Дом с плющом, наняли дорогого адвоката, тот доказал, что у Тоби была психологическая травма после ограбления, и он страшно боялся, что кто-то опять вломится в дом. Он мирно спал, а тут этот детектив – вот он и оборонялся спросонья, так как не понял, с кем имеет дело. Кстати, покойный детектив сильно ошибался: заикание, повисшее веко и другие увечья как раз вызвали у присяжные сочувствие и доверие, и Тоби оправдали.

Но на этом сюрпризы не окончились. К Тоби опять приходили детективы. Это был тот детектив, что посещал его в больнице. Представьте себе, грабителей нашли! Помните ту историю с художником, который решил пропиариться с помощью выставки молодых дарований из трущоб? После того, как раскрылась его афера с фейковой звездой будущей выставки (он сам рисовал картины за загадочного анонима), выставку прикрыли. Художник этот решил, что во всем виноват Тоби (хотя тот, наоборот, прикрывал его до последнего) и натравил на него нескольких из своих протеже. Сказал им, что, мол, Тоби не дал им показать свои гениальные работы, украл их будущее, но ему можно отомстить, ограбив его квартиру. Ну, а дальше произошло то, что произошло.
То есть, получается, что если бы Тоби сразу сообщил о фейке Ричарду – владельцу галереи -, то дело не зашло бы так далеко, и все эти люди на него бы так не озлились? А с чего бы они не разозлились? Или надо было посоветовать этому организатору выставки быстренько свернуть все работы по фейкам, глядишь, выставка юных маргиналов все же бы состоялась, они бы забросили свои бандитские замашки, а Тоби бы не пострадал?

С тех пор он живет один. Ему с протекции Ричарда нашли спокойную и неплохо оплачиваемую работу. Вначале там к нему относились настороженно, так как процесс об убийстве полицейского шумно освещался в СМИ, но потом привыкли.
Свою квартиру он сдает, живет в съемных квартирах. Много ему не надо. Но только Тоби все время переезжает, потому что ему через какое-то время начинает казаться, что кто-то вот-вот проникнет в его дом. Он перестает спать, без конца проверяет запоры – приходится уезжать. С Мелиссой они одно время переписывался, потом перестали. У нее уже тогда был новый парень, а как она теперь, он не знает. Иногда видится с друзьями, но сидеть в барах ему тяжко, т.к. начинает сильно болеть голова; перезванивается с Сюзанной, а Леон уехал жить в Швейцарию, шлет открытки из своих путешествий.

Как видите, очень нравоучительная история о том, что человек сам виноват в своих несчастьях. Счастливчики до поры до времени не понимают обычных людей и их страдания, но потом им мало не покажется.

Излишний объем и морализаторство не пошли роману на пользу. В целом он слабее романов из дублинского цикла, но все равно интересный.